ÉTATS-UNIS, 1972-1984 : QUAND LES MAGASINS ÉTAIENT AVANT TOUT DES ŒUVRES D' ART !...

  " Nous devons vivre avec nos ruines comme nous devons vivre avec nos morts, le monde moderne n’accepte ni les uns ni les autres. Une ruine a toujours une part de beauté, même si l’édifice lui-même n’a pas l’élégance que l’on aurait pu souhaiter. La ruine a quelque chose de confortable à réhabiliter mais il faut un peu de courage pour ne pas se ridiculiser ! "

  SAFARTI Alain, Qu’est-ce qui fait de belles ruines ?, Chroniques-Architecture, janvier 2024.

php

***

Dans les années I970, l'architecture audacieuse et apocalyptique  d'une chaîne de magasins

 

  C'est la fin du monde tel que nous le connaissons, et Best Products fait des soldes. 

 

L'une des créations commerciales les plus remarquables de SITE, la " Façade indéterminée ", à Houston, Texas, vers I975. Avec l'aimable autorisation de SITE.

  En I974, le détaillant américain d'articles ménagers Best Products a ouvert un nouveau magasin à Houston, au Texas. La foule s'est rassemblée pour l'événement et des camions de reportage locaux ont filmé la scène.
  Mais les gens ne sont pas là pour faire des achats. Tout le monde était sur le parking, attendant que deux hélicoptères soulèvent un énorme linceul noir du bâtiment, comme un gigantesque tour de magie. Lorsqu'ils l'ont enfin retiré, la foule a applaudi à tout rompre.
  De I972 à I984, Best Products a collaboré avec le cabinet de design SITE pour transformer plusieurs de ses magasins en œuvres d'art étonnantes et bizarres. Ces salles d'exposition spéciales, comme on les appelait, ont suscité la fanfare, l'admiration et la controverse dans tous les États-Unis. Elles ont fait l'objet de vifs débats dans les milieux de l'architecture et sont finalement devenues des exemples classiques de l'architecture postmoderne : ludiques et critiques, elles attirent le grand public tout en remettant en question les idées reçues sur l'apparence de l'art " sérieux " et sur l'endroit où l'on peut le trouver.

  Au milieu des années I990, ils avaient tous disparu.

Le " Tilt Building " à Towson, Maryland. Avec l'aimable autorisation de SITE.

  SITE a été fondé en I970 par un groupe multidisciplinaire d'artistes new-yorkais, sous la direction de James Wines, [I932-] un sculpteur bien implanté sur la scène artistique du centre-ville de New York. Avant de fonder l'agence, Wines répondait souvent à des commandes d'art public, ce qui, à l'époque, signifiait généralement la réalisation de grandes sculptures dans des espaces publics urbains. Avec des œuvres abstraites et monumentales comme Three Bronze Discs, I967, Wines rencontrait le succès dont rêvaient de nombreux sculpteurs. Et il en avait assez.
  " J'étais en train de concevoir des étrons sur une place publique ", décrit Wines. Il voulait s'affranchir de cette forme, qui semblait promouvoir des œuvres que l'on pouvait trouver sur n'importe quelle place ou dans n'importe quel hall de gratte-ciel dans le monde, de Lower Manhattan à Louisville en passant par le Luxembourg. " Plop Art ", aime à dire Wines.
  Deux des mécènes de Wines à cette époque sont Sydney et Francis Lewis. Ils possédaient Best Products, un détaillant par catalogue qui vendait des produits à prix réduits dans des salles d'exposition/entrepôts hybrides : un peu comme Ikea. Vendant de tout, des sèche-cheveux aux fours grille-pain en passant par les maisons de poupées, ils étaient des proto-big box stores, — des " medium box stores ", comme le dit leur fils et ancien président de Best, Andy Lewis.
  Les Lewis étaient de fervents collectionneurs d'art et, au fur et à mesure que l'entreprise se développait, ils ont commencé à s'intéresser à l'art public dans leurs salles d'exposition. Ils se sont tournés vers Wines qui, à la fin des années I960, était devenu non seulement l'un de leurs jeunes artistes préférés, mais aussi un bon ami.

  Wines a aujourd'hui plus de 80 ans, mais il a toujours le tempérament excité d'un jeune artiste qui cherche à surprendre. Il sourit lorsqu'il évoque ses premières discussions avec les Lewis.
  " Je pense qu'au début, ils pensaient que je me contenterais d'installer une sculpture devant le magasin ", explique-t-il. Mais ce n'est pas le genre de proposition qu'il leur a faite.
  Leur première collaboration, pour une nouvelle salle d'exposition à Richmond, en Virginie, était ingénieusement simple. Il s'agissait d'une façade en briques superposée devant un magasin générique, liée par un mortier spécial qui permettait aux briques de sembler défier la gravité. La façade s'éloignait du bâtiment sur ses bords, comme du papier qui sèche. On l'a appelé le " Peeling Building " : " bâtiment qui pèle ".

 

 Le " Peeling Building " avec l'aimable autorisation de SITE.

  Selon Andy Lewis, lorsque le magasin a ouvert ses portes en I97I, les gens venaient juste pour voir la façade en personne. Un voisin a même appelé les Lewis pour leur dire que leur nouvelle salle d'exposition était gravement endommagée. Le " Peeling Building " est rapidement devenu leur meilleur emplacement. Les Lewis ont décidé de collaborer avec Wines and SITE sur un autre projet.
  Pour le " Indeterminate Facade Building " à Houston, l'ouverture du magasin a été transformée en un événement majeur. Lorsque des hélicoptères ont finalement soulevé le voile noir qui recouvrait le bâtiment, ce qui était révélé semblait assez banal, — jusqu'au sommet. La façade blanche s'élevait à deux étages au-dessus du bâtiment et se terminait par une ligne de briques déchiquetée et tordue. Un grand V y apparaissait, avec un tas de gravats de briques en contrebas.
  À l'ouverture, un habitant que Wines n'avait jamais rencontré s'est approché de lui, avec une intensité qui l'a mis sur les nerfs.

  " J'ai cru qu'il allait essayer de se battre avec moi ", raconte Wines. " Il m'a demandé si j'avais fait ça. Je lui ai répondu que oui. J'adore ça ! C'est ce que j'ai toujours voulu faire : casser la baraque dans un de ces bâtiments. "
  Certains architectes, cependant, ne voyaient pas les salles d'exposition d'un si bon œil. Le numéro de mai I977 d'Architectural Record contient plusieurs lettres cinglantes à la rédaction, dont celle d'un lecteur californien qui qualifie les bâtiments " d'affront à la dignité humaine, d'insulte à l'innovation architecturale et d'abaissement sur l'autel du gadget ". Un propriétaire d'entreprise de construction de New York a suggéré que SITE, Inc. reçoive le prix d'architecture de la " pure folie ". Pour certains concepteurs et critiques, il n'y avait tout simplement pas de place pour des centres commerciaux de banlieue ludiques dans le monde de l'architecture.
  Wines était trop occupé pour débattre de ce point. Best Products connaît une croissance rapide dans les années 70 et 80, et il y a davantage de salles d'exposition à concevoir. Au cours des années qui suivirent, sept autres salles d'exposition virent le jour. Il y a eu le " Notch Building " à Sacramento, une solide boîte en béton dont l'un des coins coulissait pour créer une entrée lors de l'ouverture chaque jour, et se refermait la nuit.

 

 L'ouverture du " Notch " à Sacramento. Avec l'aimable autorisation de SITE.

  À Richmond, en Virginie, le " Forest Building " a été conçu pour ressembler à une grande surface installée depuis des décennies sur un terrain vague.

Le " Forest Building " de Richmond, en Virginie, a été conçu pour donner l'impression d'avoir été envahi par la végétation après avoir été abandonné sur un terrain. Avec l'aimable autorisation de SITE.

 

  Le " Inside/Out Building " de Milwaukee avait une section coupée qui semblait exposer l'intérieur à l'extérieur, comme une coupe transversale architecturale réelle. " Ils coûtaient plus cher que les bâtiments ordinaires, mais ils apportaient une telle valeur ajoutée aux relations publiques. Souvent, ce sont nos magasins les plus performants ", explique Andy Lewis.

 

" Inside/Out Building ", Milwaukee, vers I994. Avec l'aimable autorisation de SITE.

 

  À la fin des années 80, cependant, la consolidation progressive des grandes surfaces a commencé, et Best Products a commencé à éprouver des difficultés. Après deux faillites en I99I et I996, l'entreprise ferma définitivement ses portes.

  Contrairement à l'architecture monumentale de l'époque, personne ne semble avoir pensé à préserver ces magasins à grande surface. Dans un article paru en 2003 dans Metropolis, l'historien de l'architecture Stephen Fox décrit le sort de la salle d'exposition de Houston de la manière suivante : "Il n'y a pas beaucoup de sentiment ici pour préserver les monuments de la banlieue ". Au fil des ans, les salles d'exposition ont été achetées et vendues, remodelées et démolies.

  Il reste cependant un endroit où les admirateurs peuvent avoir un aperçu de ce qui fut jadis.   L'église presbytérienne de West End se trouve sur un tronçon de Quioccasin Road à Richmond, en Virginie. Elle présente une façade en briques avec une cour juste derrière. C'était autrefois le " Forest Building ".

 Lorsqu'il a ouvert ses portes en tant que salle d'exposition Best en I978, le bâtiment était couvert de mauvaises herbes et les arbres semblaient jaillir de l'intérieur. En 2000, lorsque l'église du West End a transformé le bâtiment en lieu de culte, elle a engagé des architectes très responsables pour civiliser l'espace.
  Le site web de l'église mentionne l'histoire unique du bâtiment, et les étudiants en architecture ont commencé à s'y rendre pour le voir eux-mêmes. Cependant, pour M. Wines, il ne vaut pas vraiment la peine d'être visité : la rénovation ordonnée et de bon goût a presque été ressentie comme une défiguration. " C'est comme s'ils avaient enlevé chirurgicalement toutes les œuvres d'art du bâtiment ", dit-il.
  Robert Venturi et Denise Scott-Brown, icônes de l'architecture postmoderne des années 70 et 80, étaient des fans des salles d'exposition spéciales de SITE : en I978, alors que Best Products était en pleine expansion, ils en ont conçu une eux-mêmes. Un jour, alors qu'il discutait des salles d'exposition spéciales avec Wines, Venturi lui a dit quelque chose qui s'est avéré prophétique : " Assurez-vous de prendre beaucoup de photos. Dans un quart d'heure, ils commenceront à le modifier. "

 

  Sur le Web

VITRUVE, L' ARCHITECTE QUI INVENTA LA TRANSITION ÉNERGÉTIQUE... AU IER SIÈCLE AV J.C.

 " Quand on restaure il ne s'agit pas en effet " de faire de l'art, mais seulement de se soumettre à l'art d'une époque qui n'est plus ". En s'efforçant " pour retrouver et suivre la pensée qui a présidé à l'exécution de l' œuvre "... "

VIOLLET-LE-DUC, I8I4-I879, L'éclectisme raisonné, Denoël, I984

 

 

  Portrait Eugène Viollet-le-Duc, I848, auteur anonyme. Musée des monuments français.

php

***

 

Relire Vitruve à l’aune des enjeux climatiques d’aujourd’hui

 

 Saturnia, Italie, — Terme del Molino, thermes d’eaux sulfureuses, lieu de villégiature des Romains. © S. Deruvo.

 

  Face aux changements climatiques et aux conséquentes légitimes préoccupations des citoyens, et en pleine crise sanitaire, le Gouvernement français a annoncé la massification de la “ rénovation thermique ”. La réhabilitation thermique non raisonnée, pourrait conduire à la dégradation, voire à la disparition de notre patrimoine bâti et paysager. Se replonger dans la lecture des textes anciens et redécouvrir leur bon sens, pourrait nous permettre d’interroger le présent et de nous aider à envisager l’avenir sans oublier ce lien indéfectible à la nature, qui régit depuis plus de deux mille ans la conception architecturale.

 

 L’architecture et les climats d’après Vitruve

 Marcus Vitruvius Pollio, plus connu comme Vitruve, architecte et écrivain du Ier siècle av. J.C., est l’auteur du De Architectura, premier traité d’architecture qui nous soit parvenu, et qui réunit toute la connaissance sur la construction dans l’Antiquité.

  Dès les premières lignes de son traité, Vitruve met en relation architecture et climat : « L’étude de la médecine importe également à l’architecte, pour connaître les climats, que les Grecs appellent « κλιματα », la qualité de l’air des localités qui sont saines et pestilentielles, et la propreté des eaux. Sans ces considérations, il ne serait possible de rendre salubre aucune habitation. »I

  Dans les livres suivants, Vitruve démontre comment le climat influe sur le choix du site idoine à l’implantation d’une ville, de ses rues et édifices, comment le climat nous guide dans la distribution des constructions, le choix des matériaux et des modes constructifs.

  Ensuite, Vitruve expose les trois qualités que doit avoir une construction, — firmitas, utilitas, venustas2, — pour lesquels ses textes sont essentiellement connus.  

Couverture du De architectura, Marcus Vitruvius Pollio, C.L.F. Panckoucke éditeur, I947. 

 

L’implantation d’une ville dans un endroit sain

  « S’agit-il de construire une ville ? La première chose à faire est de choisir un endroit sain. […] situé sous la douce température d’un ciel pur, sans avoir à souffrir ni d’une trop grande chaleur ni d’un trop grand froid. […] Une ville bâtie sur le bord de la mer, qu’elle soit exposée au midi ou au couchant, ne sera point saine, parce que, durant l’été, dans les lieux qui ont la première de ces expositions, le soleil, dès son lever, échauffe l’air qui devient brûlant à midi …[ainsi]… par les moyens dont je viens de parler, on se sera assuré de la salubrité du lieu ou l’endroit où l’on doit bâtir une ville. »3

  Ensuite Vitruve indique comment déterminer l’implantation des constructions et des rues : « Une fois l’enceinte terminée, on doit à l’intérieur s’occuper de l’emplacement des maisons, et de l’alignement des grandes rues et des petites, suivant l’aspect du ciel. Les dispositions seront bien faites, si l’on a eu soin d’empêcher que les vents n’enfilent les rues : s’ils sont froids, ils blessent ; s’ils sont chauds, ils corrompent ; s’ils sont humides ils nuisent. »4 

Pietrapertosa, Italie. Exemple de ville dont la morphologie urbaine particulière a été dictée par les caractéristiques géographiques et climatiques du site. © S. Deruvo.

 

  Dans le livre VI, Vitruve revient sur le climat et sur la « nature des lieux » pour indiquer où et comment implanter une maison : « La disposition d’une maison aura été avantageusement choisies, si, pour la bâtir, on a eu égard au pays et au climat. Qui ne voit, en effet, qu’une maison doit être différemment construite en Égypte qu’en Espagne, autrement dans le royaume de Pont qu’à Rome; que tel pays, tel climat exige une ordonnance particulière, parce qu’ici la terre est rapprochée de la ligne que parcourt du soleil […]. L’aspect du ciel, par rapport à l’étendue de la terre, fait naturellement sentir à notre globe une influence différente, selon l’inclinaison du zodiaque, et le cours du soleil ; il en résulte que l’emplacement des maisons doit être approprié à la nature des lieux et à la différence des climats. […] Dans les pays septentrionaux, les maisons doivent être voûtées, parfaitement closes, avec de petites ouvertures, et tournées vers les parties où règne la chaleur. Au contraire, dans les régions méridionales, qui sont exposées à l’action brûlante du soleil, elles doivent avoir de vastes ouvertures vers le septentrion et l’aquilon [nord-est]. Ainsi, ce que la nature présente d’incommode, pourra être corrigé par l’art; et dans tous les pays, il faudra choisir une exposition accommodée à l’exposition du ciel, eu égard à l’élévation du pôle. »5 

San Gimignano, Italie. Bâtie sur une des collines de la Vallée d’Elsa, est un exemple de ville implantée en symbiose avec son orographie, où les rues sont organisées par rapport aux vents dominants et à l’ensoleillement, les typologies architecturales sont issues des caractéristiques climatiques du lieu, les modes constructifs et les matériaux sont liés aux savoir-faire locaux et aux matériaux disponibles localement, etc… Cela a donné une expression singulière à cette cité historique, qui fonde aujourd’hui son identité. © S. Deruvo.

 

  « S’il est vrai que les pays, si diversement modifiés par les climats, soient appropriés à la nature des différentes nations qui les habitent […] la disposition des maisons ne doive également être assortie au tempérament de chaque peuple, puisque la nature nous ouvre elle-même, d’une manière aussi simple qu’ingénieuse, la voie que nous devons suivre. »6

  Ce principe parait important : Vitruve affirme que la maison ne doit pas s’adapter à l’homme, mais à la nature, puisque cette dernière façonne l’homme.

 

L’orientation et la distribution des constructions

  Une fois enseigné comment implanter les maisons en fonction du climat, Vitruve explique comment orienter les constructions et organiser leur distribution : « […] vers quelles parties du ciel doivent être tournés les divers édifices, suivant l’usage auquel ils sont destinés. Les salles à manger d’hiver et les bains auront vue sur le soleil couchant d’hiver, parce qu’on a besoin de la lumière du soir, et encore parce que le soleil couchant, en envoyant en face la lumière, répand vers le soir une douce chaleur dans les appartements. Les chambres à coucher et les bibliothèques seront tournées vers l’orient; leur usage demande la lumière du matin; et de plus les livres ne pourrissent point dans ces bibliothèques. »7

  « Il faudra, de plus, veiller à ce que le théâtre ne soit pas exposé au vent du midi : car lorsque le soleil remplit de ses rayons l’enceinte du théâtre, l’air qui y est enfermé, ne trouvant aucun moyen de circuler, s’y arrête, s’échauffe, s’enflamment finit par brûler, consumer et dessécher l’humidité du corps. Aussi faut-il éviter à tout prix une exposition malsaine, et choisir un lieu dans lequel la santé n’ait point à souffrir ».8

  « Tous les édifices doivent être parfaitement éclairés; le point est important. C’est une chose facile à la campagne, où les murailles d’un voisin ne peuvent venir s’opposer au jour; à la ville, au contraire, la hauteur d’un mur mitoyen, le rapprochement des maisons répandent de l’obscurité. »9

 

Construire sans défaut, avec les matériaux disponibles en nature

  Dans le deuxième livre, une fois déterminés l’implantation des villes, des rues, Vitruve décrit les techniques constructives les « matériaux, [les] avantages qu’ils présentent pour les constructions, et [les] qualités que leur a donné la nature. [pour que les architectes soient] plus à même de choisir avec discernement les matériaux qui conviendront à leurs usages ».I0

  « Je viens d’enseigner à ceux qui entreprendront de bâtir la manière de faire une construction sans défaut […] De quelle espèce de matériaux faut-il se servir ? Voilà ce qu’il n’est pas au pouvoir de l’architecte de déterminer, parce qu’on ne trouve pas en tous lieux toute espèce de matériaux ».11

 

Densification : le cas de la ville de Rome

  Dans la ville de Rome, les modes constructifs se sont adaptés aux exigences de densification : « Dans une ville aussi majestueuse et aussi peuplée [Rome], il a fallu un développement immense d’habitations. Aussi, comme l’espace que comprend l’enceinte de la ville n’est point assez vaste pour loger une si grande multitude, force a été d’avoir recours à la hauteur des édifices. Et, grâce à un mélange d’assises de pierre, de chaînes de brique, de rangés de moellon, les murs ont pu atteindre une grande élévation; les étages se sont assis les uns sur les autres, et les avantages se sont multipliés en raison de l’augmentation du nombre des logements. »

  Le développement en hauteur de la ville de Rome « a fait bannir l’usage de la brique pour la construction des murs ».

  À la campagne en revanche, la brique étant toujours privilégiée, compte tenu la faible hauteur des bâtiments, Vitruve décrit « […] le moyen de la faire durer longtemps sans réparation. Sur la hauteur des murs, au-dessus du toit, il faut construire avec des tuiles une bordure d’un pied et demi de hauteur, et lui donner saillie d’une corniche. »I2 

Pise, Italie. Premier plan : passage dans un bâtiment privé dont les aménagements permettent de profiter de l’ombre pendant les fortes chaleurs estivales. Second plan, exemple de débord de toit permettant de protéger la façade des intempéries. © S. Deruvo.

 

Économie d’énergie et de moyens

  Pour les thermes, « Il faut commencer par choisir un lieu très-chaud, c’est-à-dire un lieu qui ne soit tourné ni vers le nord ni vers le nord-est. Les étuves chaudes et les tièdes auront leurs jours au couchant d’hiver […] Il faut aussi faire en sorte que les étuves des femmes soient contiguës à celle des hommes et aient la même exposition; par ce moyen le même fourneau chauffera l’eau des vases qui seront dans les différents bains. […] Le dessus des bains sera chauffé par un fourneau commun. »I3

  Après avoir expliqué comment construire en fonction de la localisation et du climat, et dans les règles de l’art, Vitruve se montre soucieux d’assurer la solidité et la durabilité des constructions : « Après avoir exposé les différentes manières de construire les édifices tant en Grèce qu’en Italie, […], il me reste à traiter de leur solidité et des moyens de les faire durer à jamais, sans qu’ils aient à souffrir des injures du temps ».14 Puis : « […] je vais, dans le livre suivant, exposer le moyen de les embellir [les constructions], et de les préserver longtemps de toute altération. »I5

 

Conclusions, réflexions et perspectives

  Cette (re)lecture du De Architectura, à l’aune et à l’ère du développement durable, nous ramène aux questionnements fondamentaux que nous ne pouvons que partager avec nos ancêtres architectes d’il y a plus de deux mille ans : climat, salubrité, économie, durabilité, résilience, ventilation naturelle, densification, éclairement naturel, emploi de matériaux locaux, etc.

  La démarche analytique de Vitruve aide à prendre le recul nécessaire pour mieux définir et objectiver le bon sens constructif, dont les trois piliers sont firmitas, utilitas, venustas. Cette approche cohérente permet d’orienter et distribuer les constructions en fonction du climat, bâtir sans défaut, construire avec les matériaux disponibles en nature, densifier les grandes villes, économiser l’énergie et les moyens, faire durer les constructions à jamais, etc.

  À l’instar du droit Romain qui fonde les lois régissant notre société, les principes enseignés par Vitruve ont présidé à la construction des quartiers historiques de nos villes et villages.

  Ainsi, ne serait-il pas souhaitable de reprendre ces principes fondamentaux pour accompagner l’évolution de ces sites historiques ?

 

Notes et références
I. De architectura, Marcus Vitruvius Pollio, C.L.F. Panckoucke éditeur I948. Tome I, Livre I, p. 35-37.
2. Solidité, utilité, beauté.
3. Op. cit., Tome I, Livre I, p. 53-55.
4. Op. cit., Tome I, Livre I, p. 7I.
5. Op. cit., Tome 2, Livre VI, p. I3-I7.
6. Op. cit., Tome 2, Livre VI, p. 23
7. Op. cit., Tome 2, Livre VI, p. 35-37.
8. Op. cit., Tome 1, Livre V, p. 465-67.
9. Op. cit., Tome 2, Livre VI, p. 45.
I0. Op. cit., Tome I, Livre II, p. 203.
11. Op. cit., Tome I, Livre II, p. 24I.
I2. Op. cit., Tome I1, Livre II, p. I83.
I3. Op. cit., Tome 1, Livre V, p. 50I-503.
I4. Op. cit., Tome 2, Livre VI, p. 5I-53.

I5. Op. cit., Tome 2, Livre VI, p. 59.

  Sur le Web